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Capitolul |

Numele meu este Magda.

Magda, de la Magdalena.

De fapt, ma cheama si Maria, dar nimeni nu-si
mai aduce aminte.

Uncori, cind geana amurgului se lasd, blindi,
peste o zi de munca, si sufletului meu ii este ingd-
duitd o clipa de rigaz dumnezeiesc, atunci aluneci
intr-o tainica albie a umanicatii, dincolo de timp, si
poate si-si adune, cuminte, toate franturile lasate in
urma de citeva mii de ani incoace SI sd reconstru-
iascd intregul din care orice femeie este plimaditi.
Mainile mele au incrustatd in piclea lor bacitorita
memoria vietli $i a mortii, dcopotrivi: aicl, in pal-
mele traversate de liniile destinului, trasate dupi o
geometrie ascunsa a lui Dumnezeu, care candva le-a
aliniat cu axa pamantului si traiectoriile misterioase
ale celei mai indepirtate galaxii.

Oamenii mi striga Megy. Sau, pur si simplu,
badante.

Am grija de copii si batrini.

7



INGRID BEATRICE COMAN-PRODAN

«Doar atat?», mi intreabi lumea.

«Doar atit...», rispund si o tristete fird leac md
copleseste. Mi-e mila de nestiinga lor: din copii si
batrani ¢ plamidira intreaga omenire. Cu o nastere
si 0 moarte suntem toti datori: si omida, si fluture, si
piatra, si copac, si om, $i pasare. Ce sc—ntémplé intre
cele dous treceri e o lovitura de bici divind, dureroasa
si profunda, menitd si ne trezeasca si si ne indrepte
fruntile citre o zare mai inaled, sa ne invete gustul
silciu al paimantului si atingerea diafana a aripii de
inger, in acceasi misurd, i amar, si dulce, si bezni,
S lumina, si sperma, si putregai, pana cand viata si
moarte s Contopesc §i $¢ topesc una in cealalty, §i
se asazd, plimadi cuminte si fertild, la picioarele
lui Dumnezeu. Am vizut copii venind pe lume cu
poveri de oameni bitrini pe umeri, chemati sa-si
giseascd rostul intr-o realitate anevoioasi si haina,
si le-am spalat fruntile de singele facerii si al sortii
care-i astepta din leagan.

Am vizut bitrini plecind din lumea asca cu
pas usor de copil, cliberati de griji si nevoi §i gata
s zburde pe pajistile insorite de dincolo, si le-am
spilat picioarele de osteneala si noroiul drumului,
cu aceeasi grija si reverenta cu care i-am spélat
picioarele lui lisus.

Dar ignoranta camenilor e mule prea profunda,
cas-o poteu umple cu 0 mana de cuvinte, chiar daca
ele m-au tinut in viata si m-au apdrat, de mulee ori,
de urirul pimantului.

Visul meu era si astern pe hartie povestile lumii,
ca sd nu se risipeasca, spulberate de vanrturile uitarii.
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N-a fost si fie. Un vant inghetat m-a taric de
pe calea mea si m-a aruncat, ca pe o mana de oase
neajutorate, pe alt drum. M-am ridicat si am pus,
in continuare, un pas si incd un pas, tremurat si
nesigur, pana cand pietrele noului drum au invigat
$a ma cunoasca, iar noua carare mis-a imblanzit sub
talpi.

Nu am scris povestile lumii. Dar am triic destul
Cat sa pot scrie povestea mea.

In ea se vor oglindi, poate, surorile mele. Femeile
plamadite din lut si singe, din praf de stele si scuipat
dumnezeiesc. Cele pe care le-am intalnit s cele pe
care nu le voi cunoaste niciodati. Poate cuvantul
meu le va ajunge din urmi, oriunde s-ar afla, in
oricare ungher intunecat al pamantului, si se va
aseza, cuminte, la picioarele lor, ca un ciine venit si-
ti linga ranile din palma.

St atunci ele vor sti.

Vor sti ca totul are un sens, chiar si atunci cAnd
se neaga privirii noastre. Ca nicio viati nu e inutil,
nici risipita, nici picrduté si ca fiecare minut contine
in ¢l simanta vesniciei. Ca pasii lor in lume au lasat
urme profunde, pe care nu le va spulbera niciun
vant si nu le va sterge nicio ploaie, Si ca, in scobitura
lasatd de piciorul lor pe pamant, uncori se aduni
apa, ca intr-un caus de palma, si vin sa-si potoleasci
setea pasarile.

Oamenii se uitd la mine si nu ma viad. Ochii
lor urmiresc, ca in transi, doar umbra propriilor
ganduri si ceata deasa a prejudecitilor i invaluie ca
un voal opac.
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Am cincizeci de ani si timpul mi s-a depus pe
suflet ca o zipada care vine de departe. Ninge si nu
s¢ mai opreste. Ninge si nu se topeste.

Am cincizeci de ani, dar poate cinci mii, pentru
cd, stii, uneori mi se pare ci simt, pe dinafara si pe
diniuntru, o oboseala antica, precum un calator fara
nume si fara tinta, care nu stie sa se opreasci si sa-si
traga sufletul.

Simt zvarcile biciului pe spatele sclavelor
pamantului, al celor moarte cu sute de ani in urmd si
al celor care inca nu s-au ndscut.

Port aici, in timpla dreaprd, rana invizibila
a primei pietre $i, in ureche, urletul satisfacur al
barbarului care a aruncat-o.

Inima mea s-a oprit lajumétatea unei barai de un
numair infinit de ori, sub lovitura unui cutit, a unui
glonte sau a unei vorbe grele.

Dar am invitat sa plang pe dinduntru si sa mor
in ticere, ca sa nu deranjez somnul piméntului.

Am invatat ca piatra care te love§te nu are vina
si ci, undeva, in sufletul ascuns al lucrurilor, durerea
umana i durerea minerala se implctesc intr-un destin
tainic si misterios. Lama unui cutit nu urdste carnca
pe care o taie, iar plumbul glontelui nu-si doreste sa
intrerupa bataia unei inimi. In zgomotul suierat al
biciului, inci se mai aude strigitul animalului din a
carui piele a fost ficutsi el se confunda §i se amesteca
cu strigicul Aintei biciuite.

Materia nu poarti in sine ura. Un vas de lur e
doar un vas de lut, fie ci versi in el apd limpede de
izvor sau zoale stituta si otravitoare. Materia, prin
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natura ei, tinde spre viatd. Doar mintea tulbure si
patimasd a oamenilor o transforma in instrument de
moarte.

Ma opresc si ascule, in respectuoasa tacere, vocea
tainici a lucrurilor. Imi leg sufletul de sufletul lor si
imi regasesc, intacte, toate amintirile in creuzetul lor.

Si atunci stiu ca pietrcle care m-au ucis ieri se
vor ageza, cumingi, maine, sub tilpile mele si imi vor
arita drumul.

Ci focul din praful de pusci e acelasi care,
cindva, imi va incilzi méinile, intr-o seard friguroasi
de iarna.

Ci lama cutitului care m-a ucis va invita si taie
pAincaunui copil, intr-o dimineatd pasnici si blinda
de primavara.

Ci pielea biciului se va renaste in pielea manzului
cu botul umed, mirosind aerul intepitor in ciutarea
sfarcului plin de lapte cald.

In amnezia noastra de muritori inspﬁimﬁntagi,
uitim cu des?wﬁusirc pentru ce-am venit pe lume s1
ratacim pe cararile pimantului in ciutarea unuisens.

Si,cao Fata Morgana in§el§toare siimpertinenta,
sensul apare si dispare la orizont, fird si ne dea micar
rigazul sa-i vedem chipul.

Si eu am alcrgat ani in gir sa-i ating cel putin
poalele vesméintului, pini cind, intr-o zi, m-am
oprit si mi-am citit destinul in ranile din talpa. Si
atunci am ingeles ca sensul se afla in flacira aceea care
arde cind totul pare stins, ca o candeli in noapte, de
veghe la capatéiul lumii de cind a calcat pe pamant
primul om.
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Lumina care tremura in sufletul meu este sensul
meu.

Lumina care tremuri in sufletul tiu este sensul
tau.

impreuni, vom cobori in pivnitele intunecate
ale suflerului omenirii, acolo unde se cuibareste
tristetea si singuracatea.

A fost odata ca niciodata...

Siinca mai este.

Siva fi mereu.
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Aveam cincisprezece ani si fruntea plina de
visuri. Dictatura 1si pusese dcja pecetea pe oameni,
mutilandu-le destinele §i schimbiandu-le geografia
sufletelor, dar eu incd mai cultivam speranta unei
lumi mai bune, ca pe o floare exotica intr-un pimant
ostil, pe care te incapatanezisi o tii in viatd cu putina
apd si multd iubire, chiar daca stii ci, intr-o zi, ti se va
ohli in maini.

Construiam o lume ideald pe dinduntruy, ficuti
din cuvinte si credintd, convinsi, cum eram, ci va
veni vremea cind va fi posibil si o reproduc si in
lumea din exterior.

Tacil meu fusese ridicat peste noapte, cu vreo
citeva zile in urmi, de doi oameni imbricati in
negru, ca niste cavaleri ai mortii, care nivalisera in
casi cu inutila violentd, de parci ar fi intrat intr-o
bazi militard inamica si nu in bordeiul siricicios al
unui invatator de tara.

«Sst, incet, va rog, ca treziti copiii», i-a rugat
el, straduindu-se, din rasputeri, si-si adune putinele
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lucruri in ticere, calcind pe varfuri si miscindu-se
cu grija in intunericul casei. Se luase lumina, ca in
fiecare noapte, si nu aveam decit o [ampi cu gaz si
focul timid din soba care si lumineze odaia. Mama
tremura toatd si plingea sufocat, imbricati intr-o
cimasi prea subtire pentru frigul din casa i vancul
inghetat care i spulbera, pe neasteprate, viata.

«Nu-ti face griji, Ana dragﬁ, e cu sigurangﬁ 0
neintelegere. Ma voi intoarce repede. Ai grija de
copii si nu plange, ca ti se amirdste laptele in san».

I-a sters lacrimile de pe faga inspdimdntatd si a
sarutat-o pe par, incercind sa o porolcasci, aga cum
faci cu un copil pe care vrei si-l trezesti dintr-un vis
urit.

Apoi a iesit, in tacere, impins de barbatii
care pareau sa se grabeasca, si gura himesita a
intunericului l-a inghitit int-o clipa, lacoma si
niciodata satuli.

Ningea si pentru prima oara fulgii juciusi si
delicati mi se pireau ostili, de parca o mana haini,
de undeva de sus, fi trimisese si steargd urmele ratei.

Mama a rimas in mijlocul odiii, paralizata, si
duwmeaua parea i fi devenit nisip miscator, gata sa
o inghiti dintr-un moment intr-aleal.

Apoi, Marinel s-a sculat si a-ncepur sa planga
de foame, iar laptele din sanii prea plini, care-i
umeziseri usor cimasa pe piept, de parca ar fi plins
cu sfarcurile, a trezit-o din amorteala deznadejdii,
trigind-o spre leaganul micutului.

Si cred ¢i Marinel i-a baut cu adevarat lacrimile
in noaprea aceea, pentru cd, pana in ziua cea din
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urma, i-a simtit durerea de departe si a alergat la
fiecare chemare si-i sard in ajutor. chf\turilc dintre
oameni se hrinesc pe cii misterioase si ascunse.

In ziua urmitoare, dis-de-dimineatd, imbracata
si cuzdmbetul pe buze, mama ne astepta in bucitirie
cu lapte, paine si magiun, gata si ne porneasca
pentru o noua zi. Aceleasi sase scaune la masa, doar
ca unul dintre ele era gol si stingher, de parca s-ar
fi rusinat ¢ nu stie si dea o explicatie pentru acea
absenta.

Cu Marinel inci la san, mama ne imbia
«mancati, ci se raceste laptele», cu o voce pe care
0 simteam frantia pe dinauntru. Avea ochii inrositi si
tulburi si, din cand in cAnd, fixa un punce in gol, o
naluci doar de ea vizuta.

«Unde-i tata?s, a intrebat intai Alina, rotindu-
si privirea limpede prin casi si ciutind un rispuns
in caietele si cartile care inca ziceau pe vitring, fara
nicio grabﬁ sd intre in servieta de invagitor a tatei.

«A plecat de cu zori cu o treabi», a rispuns
in grabi mama, ingrimadind cuvintele unele intr-
altele, de teama, parca, si nu-i scape si si-i cada la
pamant precum bilutele dintr-un sirag rupe de
margele.

Alina si-a mugcar buzele fard sa adauge nimic,
dar i se citea pe chip ¢i nu e convinsi. La unsprezece
ani, e greu sa mai spui povesti copiilor.

Florin era la virsta [a care basmele inca mai tin
cald si realitatea inca nu ti-a intrat cu totul in lumea
magica a jocurilor, cum INntra 1arna sa troieneasca
intr-o odaie caldi cAnd uiti usa deschisa.
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«Mi-a promis ca-mi construieste o colivie
pentru vribii la amiaza», a spus el usor dezamigi,
straduindu-se, fard succes, sa-si incheie nastureii de
la sortuletul de gradinita.

Doar eu n-am intrebat nimic, limitindu-ma la
a ageza in ordine maruntisurile tatei, aliniindu-le la
perete. Si mama a inteles ¢ stiam. Mi-a zAmbi, cu
ziambetul ei trist, dand usor din cap, si, in privirea ei,
am CIitit O rugéciunc fara cuvinte, un strigat mut i o
chemare fard nume.

<<Ajut§1—mi...», parea sa spuna, «mi-e teama ca
ma voi prabusi. Si voi cu mine...».

Atunci mi-am jurat mie insami ¢d nu va trece nici
micar o singura clipd din viata mea fari sa incerc si-i
usurez povara.

Am devenit, usor, o mami de rezerva pentru
fratii mei. Ti spalam, ii imbricam, impleteam coditele
Alinei, le cilcam hiinutele, le faceam de méancare, i
scoteam in curte la joacd, daca se intimpla ca mama,
istovitd, si cada de oboseala, de pildi dupa o noapre
la capatiiul lui Marinel, cind el se imbolnavea.

[-am hrianit cu povesti si am invatat si-i incalzesc
in cuvinte ca intr-o paturd calda. Seara, la culcare,
ii gaseam pe toti agcptﬁndu—mé in pat la mine, cu
ochii miriti de uimire si gurile cascate, gata sd guste
dintr-un basm ca dintr-o paine calda.

Si povestile mele nu se istoveau niciodati,
izvorul lor pirea si vina de departe, ca o apd dulce
si tamaduitoare.

Le-am tinut de cald prin cuvintele mele.

Dar, maiales, i-am tinut la adépost cuiubirea mea.
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Acestea erau, de fapt, vorbele mele: iubire
talmaicira,
Invatam deja sa am grija de ceilalg.

Fira sa stiu, devenisem, pe nesimtite, badante.



